导演、电影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。而我在班上既未曾交上一
个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。再加上我总是一个人静静地看书，他们全以
为我想当个作家。
其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。
好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解
才是。但我不知道该怎么表达。这着实有些诡异，彷佛被她传染了不知如何措词的毛病一
样。
一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。星期六晚上大夥儿几乎
全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。我总是一边盯着飘浮在这静谧的空
间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我
给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什
么也碰不到。
我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜欢的书多看几遍而
已。当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美国小说
家）、阿普戴克（译注：JohnUpdike，一九三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：
ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美国小说家）和钱德勒（译注：
RaymondChandler，一八八八一九五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，
我却不曾找到一个志同道合的。他们喜欢看的是高桥和巳、大江健三郎和三岛由纪夫的作
品，或是一些现代法国作家的小说。和他们既然是话不投机半句多，我便只得一个人默默地
看我的书了。我反覆地看，有时便闭上眼睛，嗅嗅书的香气。只要嗅到香气，碰到书，我就