觉得自己非常幸福。
十八岁那年，我最喜欢的书是阿普戴克的“半人半马的怪物”。但读过几次之后，渐渐
地觉得乏味起来，后来这个位子便给费杰罗的“华丽的盖兹比”占走了。
而“华丽的盖兹比”在那之后便一直高踞不下。心情好的时候，我会使书架上抽出“华
丽的盖兹比”，随手翻开一页就读他一阵，可就从来不曾失望过。书里没有一页是乏味的。
我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。可惜我身边就是没有一个人看过这
本书，就连想看的人都没有。因为时值一九六八年，在当时你若读史考特、费杰罗的作品，
即使还不算是反动行为，也绝不会受到鼓励。
那时，我身边只有一个人看过“华丽的盖兹比”，我之所以和他熟稔起来也是因为这个
缘故。他姓永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两届。我们住在同一栋宿舍里，本来只
是点头之交而已。有一天我在餐厅的向阳处一边晒太阳，一边看“华丽的盖兹比”时，他突
然在我身旁坐了下来，问我在看什么。我说是“华丽的盖兹比”。他又接着问好不好看。我
说我这已经是第三次了，每次重看便觉得越来越好看。
“看过三次『华丽的盖兹比』的人应该就可以和我作朋友了。”他喃喃说道。而后我们
就成了朋友，那是十月的事。
永泽这个男人，你越是了解他，就越是觉得怪。在我的人生历程中，我曾和许许多多的
怪人初遇、熟识，或是错身而过，却从未见过一个比他更怪的。他是个我万万赶不上的蛀书
虫，但原则上他只读那些死后满三十年以上的作家的作品。“我只能信任那类的书。”他
说。
“倒不是说我不信任现代文学。我只是不想浪费宝贵的时间，去读那些尚未经过岁月洗