我只问一句:“还有吗?”
他说:“全在这儿了!”
这事如果轮到你,你会有什么感受?如果说二十二年我受尽了苦难,但都不如这一击来 得猛烈!
二十二年,我一直为我汀成右派的原因糊涂着。可现在一看,谜底竟是这样!我不仅更 糊涂,一瞬间好像对这世界一无所知了。
为此我付出了多大的代价?
接着刚才的话说。我爱人大年三十赶到母亲那里,母亲对我的情况原来知道一点的。当 她听说我太忙,不能陪母亲过年来了,母亲好像立刻全明白了。怔着,忽然抱着我爱人,娘 俩失声痛哭。从此我便没有再见过母亲。六○年夏天她病重,我正在GG农场劳动,不准探 望。直到母亲故去,才叫我去两天,可母亲已是死人了。
不准看活着的母亲,只准看死去的母亲,这大概也算一种刑罚。
幸福不会带来任何教益,苦难却能改善人的性格,这是我最积极的生活体验了。
我真正的性格是重感情,敏感,容易冲动,还挺脆弱;现在变了,变得理性、灵活、看 得开,很有克制力。前者是先天的,后者是后天的。比方前边说的脆弱性,那就是对挫折和 屈辱不能忍受,我表现得特别强烈,所以我几次自杀,并且见于行动了。
我刚给打成右派时,给关在戏校一间储藏室里。我在学校一直是业务尖子,人缘也好, 很有权威,可这时一些小孩子扒着窗子,像看猴子一样看我,还往屋里扔石子,啐唾沫,辱 骂我。我忍受不了,就想死,但房子里空的,连剖静脉管的小硬片片也找不到。我就想了一 个法子,因为房子脏,我便放开一点窗子,让苍蝇飞进来,再打苍蝇,然后一把一把地吞吃 死苍蝇,一天最多吃下几百只死苍蝇,苍蝇菌多,我想得霍乱痢疾,拉肚子拉死。但奇怪的 是,吃了这么多死苍蝇,却毫无动静……直到今天,我爱人也不知道我这样自杀过。你是第 一个知道的。我不愿意她知道,因为这事情实在有点悲惨。