致唯刚先生
副刊记者转唯刚先生：本来我没有看每日新闻的资格，因为没有这三分钱。今天，一个
朋友因见到五四纪念号先生一篇大作，有关于我的话，所以拿来给我瞧。拜读之余，觉得自
己实在无聊，简直不是一个人，惶恐惶恐。
可惜我并不是个大学生（连中学生也不是）。但先生所听说的总有所本。我虽不是学
生，但当先生说“听说是个学生”时，却很自慰。想我虽不曾踹过中学大门，分不清洋鬼子
字母究竟是有几多（只敢说个大概多少），如今居然有人以为我是大学生！
写文章不是读书人专利，大概先生乐于首肯。或者是因文章中略有一点学生做文的气
息，而先生就随手举出来，那也罢了——然我不曾读过书却是事实。
我是在军队中混大的（自然命好的人会以为奇怪）。十三岁到如今，八年多了。我做过
许多年补充兵，做过短期正兵，做过几年司马，以至当流氓。人到军队中混大，究竟也有点
厌烦了（但不是觉悟），才跑到这里，诚如先生所说，想扛张文凭转去改业。不过，我是没
有什么后方接济，所以虽想扛文凭，也只想“一面做工一面不花钱来读点书”。到这一看，
才晓得“此路不通”，觉得从前野心太大了。因为读书，不只是你心里想读就能读，还要个