“命”，命不好的也不能妄想。转身打枪去吧。可惜这时要转也转不去。就到这里重理旧业
吧。奉直战争虽死了许多弟兄们，有缺可补，可我又无保人，至于到图书馆去请求做一个听
差而被拒绝，这还不算出奇，还有……不消说，流浪了！无聊与闲暇，才学到写文章。想从
最低的行市（文章有市价，先生大概是知道的）换两顿饭吃。萎萎琐琐活下去再看。想做
人，因自己懦弱，不能去抢夺，竟不能活下去。但自己又实在想生，才老老实实来写自传。
写成的东西自己如何知道好丑？但我既然能写得出不成东西的东西，也可冒充一下什么文学
家口吻，说一句自己忠实于艺术！先生说，“这一段文章我是写不出来的。”这话我不疑心
先生说的是自谦与幽默：先生的“命”，怕实在比我好一点！若先生有命到过学堂，——还
有别的命好有机会读书的人，当然要“立志做人”立志“做好学生”，'*着什么“毕业成败
关头”。我呢？堕落了！当真堕落了！然当真认到我的几个人，却不曾说过我“虚伪”。
“凄清，颓丧，无聊，失望，烦恼，”当然不是那些立志改良社会，有作有为，尊严伟
大，最高学府未来学者的应有事情。人生的苦闷，究竟是应当与否？我想把这大问题提出请
学者们去解释。至于我这种求生不得，在生活磨石齿轮下挣扎着的人呢？除了狂歌痛哭之
余，做一点梦，说几句呓语来安置自己空虚渺茫的心外，实在也找不出人类夸大幸福美满的
梦来了！无一样东西能让我浪费，自然只有浪费这生命。从浪费中找出一点较好的事业来干
吧！可惜想找的又都悬着“此路不通”的牌子。能够随便混过日子，在我倒是一桩好事！
先生本来是对学生发言的，我本不值先生来同我扯谈。但不幸先生随手拈出的例子，竟
独独拈到一个高小没有毕业的浪人作品。人家大学生有作有为时时在以改良社会为己任的多