特，并且富有传染性；每到这个年头儿，竟能跟夏天的霍乱、冬天的感冒同样流行
。药方呢，听说也有一个：把古今中外诗文集都付之一炬，化灰吞服。据云只要如
法炮制，自然胸中气消，眼中钉拔，而且从此国强民泰，政治修明，武运昌盛！至
于当代名人与此相同的弘论，则早已在销行极广的大刊物上发表，人人熟读，不必
赘述。
文学必须毁灭，而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯(Pope)出口
成章(Lisp in numbers),白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是少数。
至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说
里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出火
坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息最少，
邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目
是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅
旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏信
仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”可
见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛凛
，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着鬼
胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等
，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。歌德不作爱国诗歌，遭人唾骂，因在《语录》
(Gespraceche mit Eckermann)里大发牢骚，说不是军士，未到前线，怎能坐在书房
里呐喊做战歌。(Kriegslieder schreiben und in Zimmer siteenl)。少数文人在