善造英雄的时势底下，能谈战略，能做政论，能上条陈，再不然能自认导师，劝告
民众。这样多才多艺的人，是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换，他们
可以立刻抛弃文艺，别干营生。
雪莱在《诗的辩护》里说文人是“人类的立法者”(legislator)，卡莱尔在《
英雄崇拜论》里说文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充当英雄，希望
变成立法者或其他。竟自称是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，
那就是有志上进了。有志上进是该嘉奖的。有志上进，表示对于现实地位的不满足
和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励的，何况在这个时期？
要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人，不搞文学。
再版后记
五十年是千年历史上短暂的一瞬，是匆促人生里悠长的岁月。这本关于人生的
小册子，在它年已半百时再版，无疑标志着历史的“公平清楚”以及人生的“意味
深永”。
《写在人生边上》是钱钟书先生的第一个集子，由杨绛女士（即赠书页所说“
季康”）编定，上海开明书店一九四一年初版，一九八二年福建人民出版公司纳入
《上海抗战时期文学丛书》；一九八八年台北书林出版公司又收载《钱钟书作品集
》。但是，其总印数不过几千册，在国内第一流图书馆，收存者也寥寥无几，更不
必说读者、研究者对它可望而不可得。
筹办此书再版的过程，我们遇到的最大难题是钱钟书先生本人。他不爱自己的