不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给予一个名目，以便和文人分
别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，洽对得
过文人两字。这样简洁混成的名词，不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。并且
，这个名词还有两个好处。第一，它充满了民主的平等精神，专家顾问跟听差仆役
们共顶一个头衔，站在一条线上。第二，它不违背中国全盘西化的原则：美国有位
总统听说自称为“国民公仆”，就是大家使唤得的用人；罗马教皇自谦为“奴才的
奴才”或“用人的用人”(Servus servorum)；法国大革命时，党人都赶着仆人叫“
用人兄弟”(Ｆｒèｒｅｓ ｓｅｒｖａｎｔｓ)；总统等于君，教皇(Pope)等于父(
Papa)，在欧美都和用人连带称呼，中国当然效法。
用人瞧不起文人，自古以然，并非今天朝报的新闻。例如《汉高祖本记》载帝
不好文学，《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明：“乃公马上得天下，安事诗书
？”直捷痛快，名言至理，不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人，千言
万语，归根还不过是这两句话。“居马上”那两句，在抗战时期读来，更觉得亲切
有味。柏拉图的《理想国》里排斥诗人文人，哪有这样斩截雄壮的口气？柏拉图富
有诗情，汉高祖曾发诗兴，吟过《大风歌》，他们两位尚且鄙弃词章，更何况那些
庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃（Theophile Gautier)在《奇人志》(Les
Grotesques)里曾说，商人财主，常害奇病，名曰“畏诗症”(Po sophobie)。
病原如是：财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看见一堆写满了字的白纸，既非簿记，
又非账目，每行第一字大写，末一字不到底，细加研究，知是诗稿，因此怒冲脑顶
，气破胸脯，深恨家门不幸，出此不肖逆子，神经顿成变态。其时此症不但来源奇