刺。只有禽兽是天生就知行合一的,因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好
容易千辛万苦,从猴子进化到人类,还要把嗜好跟价值浑而为一,变作人面兽心,
真有点对不住达尔文。
痛恨文学的人,更不必说:眼中有钉,安得不盲。不过,眼睛虽出毛病,鼻子
想极敏锐;因为他们常说,厌恶文人的气息。“与以足者去其角,付之翼者夺其齿
”;对于造物的公平,我们只有无休息的颂赞。
论文人
文人是可嘉奖的,因为他虚心,知道上进,并不拿身分,并不安本分。真的,
文人对于自己,有时比旁人对于他还看得轻贱;他只恨自己是个文人,并且不惜费
话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人,不满意做文人。在这个年头儿,这
还算不得识时物的俊杰么?
所谓文人也者,照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是,在事实上
,文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者,古人所谓“词
章家”、“无用文人”、“一为文人,便无足观”的就是。至于不事虚文,精通实
学的社会科学与自然科学等专家,尽管也洋洋洒洒发表着大文章,断乎不屑以无用
文人自居——虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢,也许出于自知之明;因
为白纸上写黑字,未必就算得文章。讲到有用,大概可分两种。第一种是废物利用
,譬如牛粪可当柴烧,又象陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用,譬如我
们对于牙刷、毛厕之类,也大有王子猷看竹“不可一日无此君”之想。天下事物用
途如此之多,偏有文人们还顶着无用的徽号,对着竹头、木屑、牙刷、毛厕,自叹