论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一
大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西
就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所
以，你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚
美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏，称为“创造”的或“印象主义”的批评，还欠
贴切。我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。“创造的”改为“捏造的”，取
“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意，至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎
子摸白象的故事，改为“摸象派”，你说怎样？这跟文盲更拍合了。
捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好
的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇
对大画家威斯娄(Whistler)说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东
西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”真的
，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Trans-subjective)的观点
。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他
并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所
以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看电
影明星照片以外，还知道有崇高的美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。
生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但
是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就
是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽