观，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)自身以外，“所谓一花一世界，一沙一天国”
的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到
别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃
圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有
趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或
者以为研究文学不过是文字或其它的考订。朴学者的霸道是可怕的。圣佩韦（Sain
te-Beuve)在《月曜论文新编》(Nouveaux Lundis)第六册里说，学会了语言，不能
欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得
很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想
学花袭人呢？
色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。于是产生了印象
主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何
以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现
，不能说是鉴赏者自我的表现，只能算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。印
象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花
花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼，
甚至于会一言不发，昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分
析——谁耐烦呢？他没有判断——那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真
理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示
出作风的豪爽。“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。假使他做篇文章