只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。每到
忍无可忍，你会发两个宏愿。一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民
”，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。二愿住在楼上的人变
像基督教的“安琪儿”或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。你
存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑，
顾到你是罗登巴煦所谓“给喧闹损伤了的灵魂”？
闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之
感。人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。叔本华《哲学小品》(Parerga
und Paralipomena)第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵
不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来
代替。那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷
嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种
偏见，又在人生边上注了一笔。
释文盲
在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了
用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天
，偶尔翻翻哈德门（Nicolai Hartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有
一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲
的病(Wertblindheit)。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。借
系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，