鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题？”
褚慎明神色慌张， 撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该
来了。 我这样等女人，生平是破例。”
辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在
干什么？”
董斜川头都不抬道：“我在写诗。”
辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。 我那位朋友苏
小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。 回头把你的诗给她看。”
斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟
旧诗不能比！ 我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话
诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于
明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都
是雄的，譬如鸡。”
辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”
褚慎明对雌雄性别，最有研究， 冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄
夜莺。”
说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜
川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，
这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害
馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的