这大学生也嘲笑他自己这时的情形，自己骂自己，“我的高尚用到恋爱上无用处。”
可是他缺少勇气做一个平凡的人。他不敢提到这件事情，不敢尽萝注意到他，他又不
愿有所变化。他一面感到这局面下自己的可怜，然而又非常愿意能使这和平的友谊可以继
续下去。他这时觉得幸福，稍稍转过念头就又看得出自己不幸。
因为萝在沉默中皱了一次眉，他疑心自己已经为萝所厌烦，于是就糊糊涂涂的打算，
“我将为爱她死去的，我尽这人称我傻子，比活到受罪还好。”
萝实在是厌烦了，因为说到做人，说到生活，她想到她自己对于人生怀着诗意去接近
的失败，她想到她的行为完全是无意识行为，用美丽激动这人，又用这人激动另一人，过
不久这第二人又将代替下去，使第三人从一种不意的机会站到自己的身边。她就轮回的欣
赏这人生的各种印象，那些自私、浅涪虚伪、卑劣，一一从经验中抽出，看得非常清楚，
把日子就打发走了。她过的日子，就仍然是用未来理想保留到人事上的空洞日子，她不能
再游戏下去了。
这时坐在对面的大学生，有些地方看出了使她生气的笨处，她觉得到这里来同这人谈
天喝汽水是不很得当的行为了。
过了一会她把钞会了，说还有点事要回校，且说过一些日子可以到学校见到。出得百
寿堂时，那学生忽然又用着那十分软弱的调子，低档的说：“萝小姐，你许可我为你写一
个信吗？”
萝说，“口上说不是很方便吗？”
“我写出来好一点。”