“为什么一定要死？每个人都活的庄严意义。”
“为什么一定？我不清楚。可是我并不死去，现在还是活的。我想死了或者清静一点。
我厌烦一切，我受不了，没有一个人知道我这平静的外表，隐藏到一个怎样骚乱的心！”
“我知道！若是你真死了，那天下少下一个活人，多了一 个蠢鬼。凡是自杀的都是愚
蠢傻子。若不是愚蠢，就是害病发疯。生到这时代，从旧的时代由于一切乡村城镇制度道
德培养长大的灵魂，拿来混到大都市中去与新的生活作战，苦闷是每一个人都不缺少的东
西。抵抗得过这新的一切，消化它，容纳它，他就活下去，且因为对于旧的排斥与新的接
近，生存的努力，将使这人灵魂与身体同样坚实起来，那是一定的。至于忍受不了的落后
的分子，他不是灭亡也等于灭亡。并不落后，同时却只因为不习惯这点理由，不能在集群
生活中为生存努力，又不能把自己融解到旧的组织里去，这样人便孤独起来，到后来忍受
不了，一切绝望，于是便自杀了。”
“他们并不是没有高尚思想！”
“思想有什么用处？他们本身的悲剧就是想象促成的。他们思想高尚，可是实际的人
生是平凡的。他们脑中全是诗的和谐，与仙境的完美，可是人间却只有琐碎散文，与生活
斗争。他们越不聪明越容易得救，越聪明越无用处，一个书呆子。”
“… ”要说什么并没有说出口，因为害怕了，这大学生低下了头去，全身发抖。
萝心想，“你这有高尚理想的人，若知道爱人只是十分平凡的人事时，也不至于这样
苦恼了。”