水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不
受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一
点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬
帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋
溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，将是描述十个水边城市平凡人
民的爱恶哀乐。在这个变易多方取予复杂的社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会
驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为《新时代画报》上的名人。且尽
那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多
久，都能由雕刻家设计，为安排骑在青铜熔铸的骏马上，和个斗鸡一样，在仿佛永远坚固磐
石作基础的地面，给后人瞻仰。可是不多久，却将在同地震海啸相近而来的地覆天翻中，只
剩余一堆残迹，供人凭吊。也必然还有那些各式各样精通“世故哲学”的“命世奇才”应运
而生，在无帝王时代，始终还有作“帝王师”的机会，各有攸归，各得其所。我要的却只能
再好好工作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到写作上的真正自由，再认真些写
写那些生死都和水分不开的平凡人平凡历史。这个分定对于我像是生存唯一的义务，无从拒
绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到一点不平凡的人生。
我有一课水上教育受得极离奇，是二十七年前在常德府那半年流荡。这个城市地图上
看，即可知接连洞庭，贯串黔川，扼住湘西的咽喉，是一个在经济上军事上都不可忽略的城
市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因为每年有好几个月城四面都是一片大水包围，水线
有时比城中民房还高。保护到十万居民不致于成为鱼鳖，全靠上游四十里几道坚固的长堤，