一个传奇的故事
我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都
不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水
对于我有极大关系。
（摘《自传》中一小节）
水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即
到厌倦了水边城市流宕生活，改变计划，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持
抵制一切腐蚀，十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个大学教
书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格发展，和工作的动
力，依然还是和水不可分。从《楚辞》发生地，一条沅水上下游各个大小码头，转到海潮来
去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海
边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边。三十年来水永远是我的
良师，是我的诤友，给我用笔以不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传
奇性。