蜡烛点起来了，是祈祷亡灵走向天堂的时刻了。穿丧服的人越聚越多。是什么 时候，我跪在一个寒冷季节中亲人的棺材前对着苍茫的寒气和香火缭绕的祭品默想 灵魂的归宿。葬礼，这是上帝赐予人们的崇高殊荣，是人们在人间度过的最后节日。
我不想把葬礼说得多么庄严，那是因为我参加过的故乡人的葬礼大都充满着阳 光和澄净的空气以及细碎的鸟语。每一个死者都像出家人一样去意已定，他们留给 自己亲人的只是缠绵的哀思和无穷的回忆。 我小的时候十分恐惧葬礼。丧钟一旦低沉地在我们小镇敲响，几乎所有的孩子 都觉得大人们又要像死去的人一样耍花招来抛弃他们了。孩子们总是认为大人们很 自私，他们想死就死，他们看上了一个好日子就没命地追逐死神，一去不复返。这 样的日子倒霉地出现在我们小镇的日历上时，许多女人的哭声很让人忧伤。尤其是 夜间，我很怕出门，怕行走在某一条幽巷会撞上鬼魂。在丧葬的日子里，我总觉得 鬼魂会像火苗一样熊熊燃烧。 据我们小镇那个专门主持葬礼的人讲，任何一个死者的灵魂都是朝着天堂或地 狱这两个方向去了。天堂是善良人居住的地方，那里四季鲜花环绕，生活空灵而富 足。所以活着的人拼命做善事积德以此来安排来世的道路。 听说去天堂的时辰大都是在日出之前，天光不十分明朗，春天尤其好上路。如 果田野里植物泛黄，那么死者穿过秋天的大雾会迷失方向，死者会被寒露所围困。 所以春天的葬礼像节日，而秋天的葬礼才更像葬礼。 傍晚的灰暗和冷雨无情地笼罩着我们小镇，送葬的队伍在众多伞的覆盖下缓缓 出发了。伞与伞相组接，湿意盎然。这是夏天，雨季，被送走的人是我们的老师。 老师的声音在教室里消亡，他的影子从讲台柔曼地飘向窗外的雨中。我和许多他的 学生为他送行。我在雨中想起了他讲给我们的一个童话故事。他说有一个音乐家穷 困潦倒，他创作的所有作品都不被时代所重视。当他的呼吸将要停止的时候，他的 满头白发忽然像琴弦一样直直地竖起来，一缕阳光犹如一双纤巧修长柔韧的女人的 手指一样在那上面弹奏出他的最后作品。他的作品使窗外春色萌发，音乐家终于在 他自己创作的音乐声中沉醉离去。我站在送葬的队伍中，朦腚胧胧地觉得，老师也 是听着自己的音乐走向极乐世界的人。每个人大概都要这样离去的，莫名的孤独将 我紧紧包围，我在孤独中垂立。这时有一个男孩子感觉到了我的忧戚，他便在雨中 送给我一条狗。他与我是同学，他大概是因为忍受不了葬礼的苍灰之色才怀抱一条 乳狗。 “新下来的崽儿。”他把狗交给我说，“它可喜欢用舌头舔人呢。” “你还有心思谈论狗，老师死了，你不难过吗？”我哭泣着接过那条狗说， “老师为什么不死在春天？” “因为他的老婆已经死在春天了。”男孩子说，“何况他还喜欢夏天。” “他不想进天堂吗？”我问。 “我想不会不想吧。”男孩子若有所思地说，“我们将来也会像老师一样死的， 那时别人也会来参加我们的葬礼。” 他的话使我心惊肉跳得直打哆嗦。我望着雨水中他的漆黑的眼睛，心中以为他 也是被吓着了才会说这样的胡话。那次葬礼我送走的是老师，而带回来的却是一条 狗。因为它来自夏天，所以我称它为小夏。 小夏刚来我家的时候才满月，它的狺叫声还有些奶声奶气的。我们没有牛奶给 它喝，所以只能喂它米汤。它吃饱了就缩在墙角，安安静膊的像个乖孩子，十分惹 人怜爱。小夏一岁的时候已经可以独自在深夜的院子中守护家门了，两岁的时候小 夏就独自出门结识一些新的伙伴，并且显得很随和，与它们相处得很好。它毛皮泛 黑，身材颀长，尖尖的三角耳像两只号角一样神气地竖着。当小夏激动的时候，它 的两只耳朵就像被触摸了的含羞草一样微微地打卷，尾巴也耀武扬威地晃来晃去， 我十分喜欢它的英俊活泼。它身上散发着的蓬勃之气与我初次在葬礼中见它时它显 出的忧郁大相径庭。每天晚饭之后我都带着它在院子中习武。我常常把一只破鞋挂 在墙上，让它上去扑，然后再将鞋拿下来。我还喜欢抓半个窝头勾引它把两只前爪 抱起来，一蹿一蹿地对食物垂涎三尺，我和小夏成了最密切的朋友。可是当小夏长 到三岁的时候，它忽然变得心事重重。它经常在傍晚该守家门的时候悄悄地夹着尾 巴溜走，到夜深时分才探头探脑地回它的老窝。它的眼睛流露出某种温情和忧郁， 它很快跑瘦了。那一年因为饥荒所以我们小镇上偷东西的人多如蚂蟥，家家户户都 在训练自家狗的看仓本领。所以，母亲总是埋怨我说，你把小夏惯得越来越不像话 了，贼也不拦，家门不守，倒像只野狗。我听后认为母亲的话是有道理的，所以也 很生小夏的气。 有一天晚上小夏又回来得很迟。我听见它装模作样的轻微的脚步声后就从炕上 爬起，披衣下地，走到院子里。它遇见我的时候已经走到狗窝旁，我飞身一脚狠狠 地踢了它一下。也许它认为自己理亏了，所以它忍痛没有嚎叫，它哀衷地放下尾巴 围着我打转。我心下一软，便饶了它。小夏老实了三天。第四天傍晚，小夏又神出 鬼没地行动了，它这次行动一直到凌晨之时才回来。它这次不是自己回来的，它还 自作主张胆大包天地带来了另外一条狗。是只矮矮的、怀了孕的、黄色的笨狗。直 到此时我才明白，小夏那一时期在外面历经了由恋爱到结婚这一过程。小夏见我在 清晨的露水中等候它，它万分愧疚地扑在我脚下，用舌头反反复创地舔我的脚面。 它认为它对我施够了温存之后，就与它身后的母狗站在一起，小夏想让我接受它的 爱人和它爱人肚子中的东西。我没有表示否认，因为这条不太漂亮的母狗实在太温 情了。这母狗用哀怨的眼神望着我，头稍稍偏着，嘴巴矜持地拐着。我不认识它， 从没有见过它，看来它的主人并不是这个镇子的人。那么，小夏在我们镇子中竟然 就选不出一条中它意的狗吗？我向它们点头致意，小夏就放心地带着它的情人回窝 了。 第二天早饭时母亲坚决地反对我收留小夏的情人。她主张我们应该把那条母狗 放了，因为母狗来的这天是个不吉利的单日子，另外更重要的是我们不能既养公狗 又养母狗加上它们的崽子，否则，狗氏家族的旺气将会压倒我们。我难过了半晌问 母亲是不是因为口粮问题？母亲犹豫地摇摇头，但我想有这方面的因素吧。 我们全家商量决定用锁链把小夏挂上，然后让母狗自己回它的家分娩去。 早饭一过，天明亮得像抒情诗一样，满地都排满了金色的诗行。我用一只盆装 上些残渣剩饭，然后召唤它们出来吃饭。它们俩慵懒地慢吞吞地出来刚刚吃了几口 的时候，母亲就在它们毫无戒备的情况下站在小夏背后飞快地用锁链紧住了它的脖 子。小夏拼命挣扎，并且呜呜狂叫，尝试着往门口奔跑。但经验丰富的母亲早已把 锁链拴在了一根柱子上，小夏的挣扎只给它的脖子留下一道深深的疤痕。我们把母 狗逐出家门。小夏看着母狗被赶出家门的时候，它的泪水挂在脸上，那是我第一次 看见狗流泪。 母狗在我们家门口足足留恋了两天才依依不舍地离去。它离去后小夏水米不沾， 它老是瘫在窝里，不停地流泪，它很快瘦得皮包骨了。我逗引它玩的时候它睬都不 睬，更不要说让它看家了，它对任何生人的来访都无动于衷。就这样，小夏终于病 死了。当我在一个正午发现它永远不能动弹的时候，不禁哭泣起来，我谩骂母亲说 是她出了坏主意导致了小夏的死。我想去请那位会引渡亡灵的葬礼主持让小夏去天 堂，可母亲坚持说要把小夏的皮肉剔下，皮用来御寒，而肉则用来改善生活。这样， 小夏到傍晚时就被分肢解体了。我找到那个送给我狗的小男孩，我们俩一直心事茫 茫地等到夜深，那些吃狗肉的人才从我家打着响嗝出去，桌子上扔着小夏身上最精 粹的部分——骨头。我们像捡麦穗一样将这些沉甸档的骨头拾在一起，然后偷偷地 溜出家门，在日出之前将骨头埋在我们老师的坟前。我们在坟地里点起一支微弱的 蜡烛，双双祈祷小夏快快走进天堂，祈祷我们的老师好好照顾小夏。 半年很快就过去了。春天又来的时候我又抱回来一条小狗。一个阳光明媚的下 午，我听见大门外有狗低低的猜叫声，我打开大门，发现小夏的情人正带着它的三 个崽儿来找它的丈夫。小夏的情人由于做了母亲，出落得比以前更漂亮了，它仪态 优雅，毛色光洁灿烂，它一看见我就呜呜地带着孩子走进院子。我心里伤心极了。 可怜的小夏，我犯了一生中最不可饶恕的错误。我坐在那个春意辽阔的季节中，为 自己的过错而哭泣。倘若死去的人都去了天堂，天堂不是太拥挤了吗？我真担心小 夏会因此而被挤落下来，所以我喜欢瞭望天空，万一小夏被挤落下来了，站在大地 上接住它的一定是我。
一鸣扫描，雪儿校对
亦凡公益图书馆(Shuku.net) 下一节 回目录
尾声
写尽了诗情画意之后，暑气已经陨落。我的笔所追踪的那架四轮马车，它终于 走到故乡了。我写过了，我释然，可那遥遥的灰色房屋和古色古香的小镇果真为此 而存在了吗？我感到迷茫。我依然客居异乡。在寂寞中看着窗外的枯树和被污染的 河流，我知道，下一季的钟声又要敲响了。
一鸣扫描，雪儿校对
亦凡公益图书馆(Shuku.net) 回目录