引子
当我想为那块土地写点什么的时候，我才明白胜任这项事情多么困难。许多的 往事和生活像鱼骨一样鲠在喉咙里，使我分外难受——我不知道自己应该把它吐掉 好还是吞下去好。当我放下笔来，我走在异乡的街头，在黄昏时刻，看着混沌的夕 阳下喧闹的市场和如潮的人流，我心底有一种说不出的失落感。我背离遥远的故土， 来到五光十色的大都市，我寻求的究竟是什么？真正的阳光和空气离我的生活越来 越远，它们远远地隐居幕后，在不知不觉中已经成为我身后的背景，而我则被这背 景给推到前台。我站在舞台上，我的面前是庞大的观众，他们等待我表演生存的悲 剧或者喜剧。可我那一时刻献给观众的唯有无言的沉默和无边的苍凉。 夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，风沙像烈马一样奔驰在印满着无 数世纪辛酸与耻辱的苍老的屋檐下，树叶和花在风中以不同的姿态竞争生存。我的 笔反反复创地写着那些我写不完的故事——厌倦了的故事。我的头发在风中散开， 灰尘与暑热同时折磨我的每一根神经。我知道，有雾的天气已经消失在我的童年了， 我的头发很难再感染它的清新、凉爽和滋润了。 我十分恐惧那些我熟悉的景色。那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鸟， 会有一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背景，成为死灭的图案，成为没 有声音的语言。那时或许我连哭声也不会有了，一切会在静无声息的死亡中隐遁踪 迹，那么，我的声音将奇异地苍老和寒冷。 生活在那里的人们，他们对寒冷、冰霜的感觉或许已经因为司空见惯而有些麻 木了，他们居住的那些古色古香的房屋已经成为人类一个微妙的组成部分。我熟悉 的那些人，有的已经死去，有的却还活着。活着的也有正预备着死去的，而他们家 族的成员却绿油油地成长起来了。我所熟悉的场景，那些草墩上的野菜，一道道银 蛇似的灵巧的小溪，以及公路、桥梁、夏日的河滩、冬日的雪场，却因为久久的远 离而变得愈发亲切、愈发清晰了。我知道我的文字只有在这一时刻才变得格外真实 和有情。当我看着一架四轮马车辘辘穿过街头，我一直认为它的方向是朝我所向往 的那片土地去的，我的笔将跟随它的踪迹，走久远的路，去叙述那些朴素而结实的 往事。
一鸣扫描，雪儿校对
亦凡公益图书馆(Shuku.net) 下一节 回目录
上部 发生在灰色庄园里的故事
我长大以后回忆生活场景的时候，有一幢房屋的影子就像雪青色的骏马暴露在 月光下一样，让我觉得惊人的美丽。那是一幢高大的木刻楞房屋，它像我童年的宫 殿一样坚实而神秘地耸立在我的记忆中。 在我的故乡，人们居住的多是这种房屋，大概这与我们毗邻着俄罗斯这个热情 奔放的民族有关。整个房屋建筑以粗壮的松木为原料，这些松木经过木匠加工互相 咬啮在一起，形成一个巨大的框子，我们的厨房、厢房就在这框子中大方地格局。 房子在外面看上去很普通，也正是这普通显现出了它的坚实和稳固，它的简单而粗 犷的构造又呈现出一种天然造化般的魅力。它站在那里，外表糊着厚厚的浅黄色的 泥巴，给人以无限的殷实和温暖的感觉。我最初来到世界的时候是投奔它的。它迎 接我的时候是在元宵之夜。冬天的日子中，它被雪光和月光映照得十分肃穆，十分 华美，十分大气。我一直为自己诞生在这样的房屋中感到荣耀。 在我们那里，无论是过去还是现在，房屋与房屋之间一直存有很大的距离。每 一家都拥有一座独立的房屋，成为真正的房屋主人。在房子四周，存在着宽阔的菜 园，菜园之外，有可以通向各个方向的小路。你坐在房屋中如果听见远邻的狗叫了， 那么你赶快走到院子，一定会望见有人朝你的房屋方向走来，他或许就是来你家做 客的。这个时候你完全可以来得及返身进屋去沏一壶茶，待他进来时，你喝住狗的 狺叫后引他入屋，他会马上品到飘扬的茶香。 世界在那里显现出它浑厚的广阔性，每一个人的活动区域都非常之大。长大以 后，我离开那里，向往我居住的房屋和房屋周围的场景时，心中总是想，是我那时 的孱弱幼小感觉它格外之大呢，还是它生就的壮阔包容、融化了我？它就是我梦想 中的庄园，现实中的庄园，灰色的庄园。它从早晨过渡到中午，然后再从中午穿过 下午，到达傍晚、深入到子夜时分，它每一时刻的风貌都幻化出一片灿烂而朦胧的 灰色：日光下的浅灰、月光下的深灰…… 我的故事因为这灰色的笼罩，而显得有些忧郁，有些亮堂了。你先看看我们的 庄园主吧。
外祖父
他走进我的生活中，我感受到的那张脸永远是忧郁的。他不爱说话，喜欢低头， 眼睛老是微微红着，每日必须有酒去醺醺他的嘴巴。我称他为姥爷，我认识他的时 候他已经六十多岁了；他身材很高，肩膀也很宽，但衰老还是逼迫他弯下腰。他走 路时弓着背，一双奇异的大手像两只大铁锚一样背在身后，使他在走起路来时让人 觉得他是在驮着一双手行走。 他是这房屋的建造者，是菜园的开荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我们家中 以活人的姿态出现的人群中，地位是至高无上的。 他年轻的时候是什么样子，我们没有办法饱览了，因为他在年轻的时候从来没 有能力和心情去照过相。幸而他活下来了，否则，他连一张遗像都不会留下来。那 么，对他年轻时代相貌的揣测，除了去问那些曾经在那一时期熟识他、并且也活下 来的人之外，只能凭借自己的想象去体味了。我曾经问过我的姥姥，问我姥爷年轻 时是否非常漂亮。她对这个问题总是闪烁其词，有点像当小偷的人遇见了警察的盘 问，使人多少怀疑她是否真的伴随过姥爷的青年时代。按我的想象，把他复原到年 轻时候，他一定是高大、健壮、智慧、豪侠的一条硬铮铮的汉子。不然，他一生的 经历就不至于那么丰富。 我和他的关系在我童年中一直是淡漠的。他从来不抱我，甚至连我的头都不曾 摸过一下。他那双异常粗大的手掌是否也揉搓过女人的秀发，我不敢设想。他有些 冰冷，可他却和姥姥在一起的共同生活当中创造了六个孩子——活生生的孩子—— 他多了不起！