火车向前疾驰而去，抛不了树木、原野、村庄和城市。我和中□并排坐着，罗教授坐在 我们的对面。小兔子用个小铁丝笼装着，放在座位下面。一路上，我们都十分沉默，中□似 乎有许多话要对我说，碍于罗教授，只能默然不语。罗教授蹙着眉，瞪视着车窗外面，不知 道在想些什么。我呢？车子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回来了！事 实上，我出走时所想逃避的种种问题仍然存在，回来之后，我又将面对它们，一切情形不会 好转，问题依旧没有解决。我，该怎么办？车子过了台中，过了新竹，一站又一站，台北渐 渐近了。车窗外早已一片黑暗，远处几点灯火在夜色里闪烁，一会儿就被车子抛下了。新的 灯火又重新出现。我凝视着那旷野里的灯光，茫然的想着，那些有灯光的地方，是不是都有 人居住？这些人又都是如何生活着的？是不是也有像我这么多的烦恼和困惑？车子过了竹 北，又过了桃园，中□在椅子上不安的欠动着身子，我侧过头去看他，他的神色有些奇怪。 终于，他咳了一声，突然说：“罗教授！”罗教授似乎吃了一惊，转过头来瞪视着中□。
“罗教授，”中□说：“我有几句话要和您说，在车子没到台北之前，我想先和您讲清 楚，”他看了我一眼，暗中伸过手来握紧了我的手。“我想和忆湄到台北后就宣布订婚，同 时，我预备负担起忆湄的生活。我已经帮她租妥了一间屋子……”“你是什么意思？”罗教 授满脸的须发虬结起来了，眼光凶恶的瞪着中□。“我的意思是— ”中□镇定而坚决的 说，丝毫没有被罗教授的凶样所折倒。“忆湄到台北之后，不回你的家，我已对她另有安 排。”“你是谁？你有什么资格安排忆湄？”罗教授低沉的吼着，眼光更加凶恶了：“荒 谬！荒谬透顶！”
“我是忆湄的未婚夫！”中□紧握了我一下，挺了挺背脊：“我一定要安排她的生活！ 罗教授，她在罗宅太不安全！”
“太不安全？”罗教授的眼珠几乎突了出来：“谁会吃掉她？”“我怎么知道！”中□ 说：“最起码，她在罗宅并不快乐，罗教授，您不能再逼走她一次！”
“我没有要逼走她！”罗教授叫。
“事实上，罗宅的每一个人都在逼她！”中□说，深深的盯着罗教授。“罗教授，”他 一字一字的说：“忆湄是您的什么人？”慢慢的，他从上衣口袋里掏出一张照片，递给罗教 授。“这张照片里的人又是谁？”
我对那照片瞟了一眼，是那张皑皑的婴儿照！我诧异的望望中□，又望望罗教授。我不 知道中□在玩什么花样，但，罗教授却显然被触怒了，他的眼珠狂暴的转动着，须发怒张， 握着那张照片，他的手发着抖。好半天，才从喉咙里迸出一句话来：“中□，你以为你有权 去窥探一个家庭的隐秘？”
“我想我有权要保护我所爱的人！”中□昂了昂头：“我必须要使忆湄不受伤害！” “谁会伤害她？”“我不知道，”中□望望我。“或者是那个知道她的身世，而又嫉恨着她 的人！罗教授，我想，您还是说出来吧，她是谁？”罗教授的眼睛瞪得那么大，我猜他很可 能对中□扑过去，如果这不是火车里，后果真不堪想像。中□镇静的迎视着罗教授的目光， 似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视着，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行，许许多 多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低档的说一句：“你知 道多少？”“并不太多，”中□也低档的说：“不过，您继续保密太不聪明，世界上没有一 件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”罗教授低档的在喉咙里叽咕了一句， 谁也不知道他说的是什么。中□又开了口：“假如你认为忆湄该住在罗宅，你一定有很好的 理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱的寄人篱下，就不如离开罗宅，自由自 在不受耻辱的生活！”
“耻辱？谁让她受了耻辱？”
“皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”罗教授 怔了怔，我敏感的觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已到， 中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我们向车厢门 口走去，中□说：
“忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”
罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中□一眼：
“并不完全平等。”我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全来 兜揽生意，中□凝视着罗教授：
“回哪儿去？”“当然是回家！”罗教授愤怒的叫。
“您的家？”罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗着。低声 的，他说：
“是的，我的家，也是忆湄的家。”
中□的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。
“罗斯福路！”中□对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”“我的小兔 子，”我轻声说：“它在发烧。”
罗教授又颤栗了一下，接着，是一声深长的叹息。
“你的小兔子！”他喃喃的说：“你的习惯和你的母亲完全一样。”“我的母亲是 谁？”我问。这是个久已存疑的问题。