“是— ”他慢慢的，一字一字的说：“我的妻子！”
菟丝花 １８
窗外，有很好的月光。
我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中□、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。我 们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并吩咐 不要惊动罗太太。我们坐着，围成一个圆形，中间生了一盆火。夜，已经很深了，窗子关得 很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮着壁角的一盏有着绿色灯罩的落地台灯，整 个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。罗教授靠进 椅子里，眼睛深沉的凝视着炉火，开始了他冗长的叙述。“那是一九三八年，我刚刚大学毕 业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。一九三八年的秋 天，我到了贵州的一个小县城里— 湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是忆湄的母亲。” 罗教授停下来，望望我，又转头去望着皓皓。“同时，也是你的母亲，皓皓。”
“什么？”皓皓惊跳起来。“别动，”罗教授说：“让我慢慢的说。”
他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：“我应该先告诉你们， 我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲庞大 的遗产。所以，毕业后，我带着两个家仆，很舒服的在家乡附近一带游山玩水，至于考察地 质，不过是藉口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但，我却邂 逅了江绣琳。“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一棵大树下发 现了江绣琳。支着个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，人长得也不算 漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方— 很给人一种亲切感，我那时年纪很轻，也很风流自 许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不俊湄潭了，我在那儿足鬃住了十个 月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。
“绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中是个无价 的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群的仆 人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在一年之 内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，也不会找 到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无忧无愁，爱 唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的花园里。“没 多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养金鱼，这些，仍 然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，她染上了一个收集 癖— 她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、兔子、鸽子……无所 不养。常＃，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的小狗——
长了满身的疮。她会不厌其烦的给它们治疗，照顾他们，畜养它们，看着它们从瘦弱变 成强壮，她也就快乐无比。
“这种收集小动物，起先我也觉得很好玩，看她那么热心，也分享她一份快乐。但是， 逐渐的，家中鸡飞狗跳，变成了个‘病残动物园’，总觉得不大是滋味。虽然说过她几次， 她却依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辞的说：
“‘你怎么能看着一条生命被弃置呢？难道你不喜欢生命吗？有什么快乐能够比望着生 命成长茁壮更让人开心呢？我喜欢照顾它们！你别剥夺我的快乐！’
“好吧，我只有让她去！结果，她变本加厉。有一天，她到乡下我们一个远亲的家里去 玩，回来的时候，居然把他家的一个白痴女儿也带回来了，那就是嘉嘉，既说不出几句整 话，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨头，还害着疥疮。我责备她不经思索，弄这么个白 痴来岂不自找麻烦！她却笑着说：“‘我们家又不怕多一个人吃饭，她家里没有人要她，生 活得比我们家的狗还不如，实在太可怜。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她种 花，养小动物，她一定会学得很好，反正，让我来管嘛，又不要你操心！’“就这样，她把 嘉嘉留在家里，以后半年之内，她就忙着‘教育’嘉嘉，教她种花，教她生活，教她养小动 物，还教她唱歌！她忙得不亦乐乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟着学。那时候，绣琳最爱唱的 一支歌就是花非花，她足足费了半年多的时间，终于教会了嘉嘉，直到如今，嘉嘉这支歌仍 然是刻不离口。当嘉嘉学会了唱这支歌的时候，绣琳开心得就像得到了全世界，她跑来跑去 的嚷着：
“‘她不是白痴！她不是白痴！’
“但，白痴还是白痴，嘉嘉学完了这支歌，再也学不会别的，唱来唱去就是这一支，成 天唱到晚。但，她倒是学会了种花和养小动物，而且，变成了绣琳的影子。绣琳对她的照 顾，她也很能了解和体会。每当绣琳在花园中浇花唱歌时，她永远在一边手舞足蹈的跟随 着。绣琳的爱好，她也知道，例如，绣琳喜欢黄色的小草花——那是家乡遍地野生的。嘉嘉 常＃满山遍野去给绣琳采了来。这也是为什么她特别喜欢忆湄的原因，忆湄长得太像绣琳， 我想，她根本分不清忆湄和绣琳。“一九四○年，皓皓出世了，这条小生命带给绣琳的喜悦 真非言语所能形容。我当然也很高兴，尤其，我想，有了这个孩子，绣琳可以不再去收集小 动物了，孩子应该可以占据她全部的注意力，但是，我错了。孩子满月后，她娘家有人来桂 林，希望她带孩子回去住几天，她去了。
“她在娘家大概住了两个月，回来的那天，她的轿子后面跟着一乘小轿子，上面还垂着 帘子，因为太阳很大。轿子抬进了大门，满院子站着迎接她的仆人，还有我。她抱着孩子从 轿子里钻了出来。我至今记得她的神情，用一种喜悦的，而又畏怯的眼光望着我，低档的喊：
“‘毅！’“‘怎么？’我瞪着另外那乘轿子。