窗
作者：钱钟书
又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。
不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳
晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需
要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的
根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，
我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太
阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古
代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以
寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？
他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗
子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所
以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋
里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询
问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是
偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞
（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了