物质上的丈夫（matérielépoux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。
换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的
欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先
要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，
那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，
反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期、屋子本身就保
不住，还讲什么门和窗！
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的
人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，
准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我
们白天不必到户外去，关了门也可生活。
屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着
书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，
窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，
窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此
我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所
以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表
面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给
这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴
了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进