给她：
“小丫’，最后一声喊邻居的：
这不算是季子挂剑，但总算是我久己心许的一点小礼物。这种Parker75型的钢笔不能
刻字，所以我先把一个美丽的名字，刻在象牙上。
钢笔，我己替你装好一次你喜欢的墨水；原子笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的
日子，已经消逝，但“以备不时之需”，也是好的。
“走这道楼梯的日子”，到底己近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，
我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我来说，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴
的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。
你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不
同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属十我的一切，带走的，只是一片彩云。
写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。
你也奇怪吧。“Y’，一个对你“板脸”并说“我不对女人太好”的肉食者，竟也有这
样的时候。
敖之 一九六七、四、七。
这一阵子的情书之多，是我一生之最：
△大雨时候，我赶到杭州南路，又绕到南门市场，转了两次，都找不到你，我想送你上
学，我怕雨淋了你。虽然我知道你喜欢被雨淋，（像查泰莱夫人？）可是我不准，我不要你
在大雨中诗意。如果你实在有“被淋症”，（又以名词加人！）