子。我至今认为这是我的福气，像我这个年纪的人，除非他是在美国，否则绝没有三个孩
子。我在小地方过着很自在的日子，一批又一批的知青返城，对我不是没刺激，可我要回生
我养我的城市，就必须和老婆离婚，把三个孩子分得七零八落。我是一个很爱家的男人，我
想，委屈了我一个，就可以换得全家人的团圆和睦，滚它的蛋吧，城市！我打定主意做一个
当地人。我甚至不回城里探亲，干脆断绝和城里的一切关系，当然也是因为父母已经去世，
再没有一个亲人。这样过了许多年，我的孩子们长成大人。被我毫不犹豫拒绝的城市，却对
孩子有极大的吸引力。他们不满足当一个小地方的人，要到大城市去。
我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原来害怕城市，怕城市看不起她。现在，
为了孩子，她土豹一样勇敢起来，天天在我的耳边只说一个字，回！我说过，我是一个非常
恋家的男人。当初，我坚决地不回城市，是因为家。今天我坚决地回了城市，也是为了家。
回到城里，我才发现自己是大错特错了。比当年到乡下去的错处还大。那时我是一个
人，现在我是一家人，我一个人能忍，但我的妻儿过苦日子，我不能忍。我原来在乡下苦心
建立起来的关系网，土崩瓦解。好像一棵被凌空拽起来的土豆秧子，只剩下光秃秃的秆，大
大小小的土豆，都留在塞北的小镇子里了。
按照政策，我只要找到接受单位，全家就可以回城。没有人要一个快50岁的老工人，
尽管他的钳工手艺不错。我看了无数的冷脸，最后我说，哪怕让我扫大街呢，只要能回来！
我说的是气话，没想到人家立刻说，环卫系统正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕
脏，我们负责说服他们收下你。我带着一家老小，回来了。临走的时候，把家具都卖了。不
会有地方搁它们，城市没一寸屋檐，肯让我们避雨。那种过时的乡下木匠的手艺，在城里肯
定是遭人笑话。我们一点不觉得是在和命运开玩笑，只在小地方注意，怕惹城里人笑话。城