大伙管我叫三大伯，并不是行三，只因是老三届的人。三大伯很自豪地说。
范青稞大吃一惊，失声说，您可不像是老三届的。
三大伯咄咄逼人问，哪里不像？是饱经风霜不像？还是圆熟老到不像？是年纪不像，还
是相貌不像？
这些……都像……范青稞结巴。
你就把实话说出来吧。我已经跟你说了那么多的实话，你跟我说的实话可不多。我虽不
敢说自己是火眼金睛，这点还是看得出来。三大伯说。
好，我告诉你。老三届是一群受尽了苦的人，他们在社会底层上完了他们的大学，曾经
有最崇高最美好的信仰，也受了最惨重最深刻的愚弄。所以他们非常珍惜人世间的真情，轻
易不会上当受骗，也不会去害别人，这样的一代人，以前没有，以后也不会有了……范青稞
还想说什么，但她看到三大伯嘴角苍凉的笑容，猛地打住自己的话。
三大伯说，你说得不错，在戒毒医院里，除了医生护士，没人用这种语调说话，说这话
的人，是不该吸毒的。不是医院搞错了，就是你也像我一样，是混进来的。
你脸别变色，我不会追究你是谁，虽然我知道你会追究我是谁。在这一点上，我可能像
你想象中的老三届，与人为善。比如我就不应该和你讲这么多的知心话，这是很危险的。但
人有的时候很怪，他是为自己说话。他不可能老不说真话，那他就憋死了。为自己，有时
候，他必须得向什么人说点什么。就像人在江湖上，会对素不相识的人，把自己一生的秘密
说出来。你好运气，今天我特别想说话。
我下过乡，而且是表现最好的知青。你知道这意味着什么吗？我被最早地抽调到当地工
厂，成了吃商品粮的人。因为有城里来的背景，我娶了当地最漂亮的姑娘，一连生了三个孩