事，
那时她已经是一个快要成年的女孩子，和她的父母居住在古旧
的房屋里。
一天吃早饭的时候，一个红印第安女人来到这古老的房屋里，
她背负着一捆作椅垫用的灯心草，
她的头发劲直，有光，粗糙，乌黑，浓密，半遮盖了她的脸面，
她的步履活泼而有弹力；她说话的时候声音也很优美。
我的母亲又惊又喜地看着这个陌生人，
她看着她那高颧骨的光鲜的脸，和她的丰满而有韧性的肢体，
她越看她，越觉得爱她，
她从来没有见过这么可爱的美和纯洁，
她让她坐在火炉旁边的凳子上，做饮食给她吃，
她没有工作给她做，但给了她以回忆和慈爱。
这个红印第安女人，停留了整整一上午，直到下午过去了一半，
她才走开，
我的母亲很不愿意她离开，
整整一星期她想念着她，有几个月她盼望着她再来，
有几个冬天，几个夏天，她都想念着她，
但这个红印第安女人却永远没有再来，也从此没有听说。
7