住廉价公寓和社区住宅的，或是不好迁移的商店啦、打算一辈子老死在这块土地上的人等等
这条大街看上去就给人这种感觉，而且由于车子排出大量的废气，街上彷佛罩着一层薄雾似
的，一切都显得如此迷蒙、肮脏。
在这条大街上走了好一会儿，这才在转角的加油站往右一拐，呈现在眼前的是一条小商
店街，“小林书店”的招牌就立在中间。这的确不是一家大书店，但并不像阿绿所描述的那
么小。是极其普通的市区中一家极其普通的书店。跟我在小时候总等不及到发行日就跑去买
少年杂志看的那种书店差不多。立在小林书店门口，我突然觉得有种似曾相识的感觉，因为
不管走到哪儿，你都看得到这种书店。
书店铁门紧闭，门上写着“周刊文春，每周四发行”的字样。虽然还有十五分钟才到十
二点，但我不想捧着水仙花在街上乱逛打发时间，所以就按了铁门旁的门铃，然后略略后退
二、三步，等候应门。等了十五秒钟，没有反应。正在犹豫要不要再按时，上头有人喀啦喀
啦地拉开了窗子。抬头一看，原来是阿绿从窗口探出头来，对着我招手。
“打开铁门进来呀！”她叫道。
“我来早了，没关系吗？”我也回叫。
“有什么关系？上来二楼吧！我现在走不开。”跟着又喀啦喀啦地拉上窗子。
我大剌剌地将铁门拉开约一公尺左右。弓着身子进入店内后，又把铁门拉下。
店内一片漆黑，我撞上了用绳子困好放在地上准备退还的杂志，差点没跌一跤，好不容
易走到里侧，摸黑脱了鞋子，踏上地板。屋里仍旧微黑。一上去，便是一个小客厅，里头摆
着一组沙发。一道彷佛从前的波兰电影一般的黯澹的光射进这小小的空间里。而左手边则是
一个小仓库，厕所也在那边。我小心翼翼地爬上右手边的陡梯，到了二楼。二楼比一楼明亮