母亲一边擦着泪，一边双手颤抖着看那份烫金字的大学通知书，她看了很久很久，然后 十分自信地对儿子说：“小鹏，妈知道你一定能考上北大的！这回，妈还要陪你到北京，送 你进大学门！”
9月5日，安金鹏早早起了床，因为再过一个来小时他就要离开自己的家，到北京去报 到了。他发现自己在此生活了十几年的那幢破旧不堪的农舍里早已腾升着袅袅炊烟，跛着腿 的母亲则在灰暗的锅台前忙上忙下。
“快来吃，妈给你把面煮好了。”母亲像往常一样麻利地端上一碗热腾腾的鸡蛋面。
儿子端起碗，怎么也吃不下去。他知道这碗里的面是母亲昨天用5个鸡蛋从邻居那儿换 来的，而母亲那只跛腿也正是前天为了多给他筹点学费，推着一平板车蔬菜去赶集时扭伤 的。安金鹏想到这里，顿觉手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母亲的跟前跪了下来，他 抚摸着那条肿得比馒头还大的脚，哽咽着问道：“妈，你的腿好疼吧？”
母亲将儿子扶起，轻轻为他擦泪，摇头说：“不疼，妈看到你考上大学，心里比蜜还 甜。真的… ”
“妈— ”儿子再也忍不住了，那赤子的哭声惊动了四邻。
家在天津武清县大友岱村的安金鹏同学确实是中国5000多万中国中学生中最幸运的一 位，这倒不是他今天能考上北大这所著名学府，而是他有一位比泰山更伟大的母亲始终如一 地在他追求“大学梦”的路上，给他作着背脊，给他架桥铺道— 同所有贫困农家子弟一 样，安金鹏从生下那天就开始与苦结伴。
小时候，他便知道父母为了给有支气管哮喘和半身不遂的爷爷奶奶看病而拖了一身债。 7岁上学那年，几块钱的学费也是母亲从别人家借来的。可小金鹏发现自打他上学后母亲反 倒一直不爱坐在他身边看他做作业。后来他明白，他手里常使的用细线捆在一根小棍上的铅 笔头是从同学扔在地上捡的，练习本则是用橡皮擦了一次又一次反反复创用了的旧本本… 母亲不愿看到这些，看了她更伤心。不过好在母亲也有高兴的时候，因为学校每次考试，儿 子总是全班第一名。聪明的小金鹏，上初中就把高中的数理化课程给学完了。1994年5 月，天津市举办的初中物理竞赛中，小金鹏是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村娃，并 因此被天津一中破格录取。当他欣喜若狂地跑回家报喜时，万没想到家人竟没有一点儿喜 色，反而密布了一层愁云。原来奶奶刚去世，久居病榻的爷爷又紧接着生命垂危。
一万多元的外债像一座高山压得全家喘不过气。懂事的小金鹏默默地回到自己那间小 屋，然而他怎么也忍不住心头的酸苦，眼泪整整流了一天。
傍晚，小金鹏在里屋听外屋的父亲和母亲争吵不休。原来，母亲要把家里的那头怀上驹 的毛驴卖掉好让小金鹏到天津上名牌一中，而父亲怎么说就是不同意。而正是这一阵高过一 阵的争吵声，让久病的爷爷听到了，老人家知道孙儿是因为自己的拖累而无奈的，他觉得再 活在世上是全家无法摆脱的枷锁，便选择了一条绝路…