“你妈妈她好些了吗？”白石文的鼻尖上有一些细小的汗珠，左手上的粉笔灰 很厚，他是左撇子。美奴的妈妈健康时开着一家小酒馆，那时白石文常常在冬日的 夜晚去酒馆。
“她今天又打碎了一只碗。”美奴站起身朝玻璃窗外望去，同学们正在做广播 体操，她看见刘江故意在踢腿时踹旁边的矮个子一脚，矮个子趔趄了一下，仍然坚 持做操。
“她会慢慢好起来的。”白石文说，“她不会永远这样的，你要理解她。能不 能不让她用瓷碗？铁碗土产日杂商店就有卖的。”
“我爸爸犟嘛，铁碗我都买了，他却偏偏让她用瓷碗。”美奴嘟嚷着，“打了 两摞瓷碗了，他又买了几摞放在仓房预备着呢。”
“你爸爸为什么这么做？”
“他说要让她像过去一样生活。过去她用瓷碗，现在就还得用瓷碗。”美奴转 回身，她躲开了白石文的目光，看着他上衣的一颗钮扣，她说：“他老是惯着她， 像过去一样，她想怎样就怎样。不过他惯不了她几天了，他就要到日本的酒田运玉 米去了。”
课间操结束了，白石文惯常地看看表，嘱咐美奴如果黑板上的题不会做，可以 放学后找他补习去。美奴点点头，用橡皮擦掉了上课前她画在课文标题上的一条鱼， 那是一条有五行硬鳞的鱼，半月形的嘴，两旁斜生着扁平的须。
黑板上的题是分析句子成分的，共留下五个句子：一、同学们高兴得跳起来。 二、你还记得二十年前发生在吴镇的一桩往事吗？三、土豆的学名是马铃薯。四、 金黄色的牵牛花绕着篱笆向上爬。五、唱歌的姑娘不小心将花头巾掉到河水里去了。
陆陆续续有一些同学回到教室，美奴心想，第二个句子的“吴镇“是否是“芜 镇“的谐音？如果是，这个句子应该被填到那像标语一样鲜艳的朝霞里去：你还记 得二十年前发生在芜镇的一桩往事吗？每天的朝霞里最好都要有这句话，它能提醒 芜镇的人不要轻易就丧失记忆。
白石文是美奴的语文老师，也是班主任，从五年级一直跟到了七年级，美奴一 直很喜欢听他的课。白石文讲课干脆利索，不像其他老师喜欢用语气助词，啊呢吧 嗨吗地没完没了，让人听了直耳鸣；他也不喜欢打手势，他站在讲台上通常是直溜 溜的，衣着洁净，不苟言笑，似冷水中匀称端庄而珍稀的一条细鳞鱼。他第一次给 美奴上课，美奴便觉得那堂课过得太快了，那天夜里她还梦见了他，他赤脚走在渔 场上，阳光将他和鱼照出同样明滑的颜色。以前美奴不喜欢上学，她的学业水平只 占中游，但白石文的出现使美奴觉得学校是最妙的去处，只要看见白石文，听见他 的声音，美奴便觉得单调寂寞的芜镇生活有了生气。然而最近一年来美奴不敢抬头 看白石文了，一看见他的脸尤其是眼睛她就心慌，所以她尽量去看他上衣的钮扣。 他惯常穿的米色衬衫的第二粒钮扣已经被美奴看得烂熟于心，那粒柠檬色的钮扣中 间有一道豁口，它像条雨丝一样一直滋润着美奴的眼帘。前一段白石文大概消化不 良，他在小考巡视经过美奴身边时，她常常能听见他的腹部发出叽哩咕噜的声音， 好像有条鱼在里面捣乱，美奴便为这声音而难过，她认为老师的腹部发出这种声音 是可耻的。她便把家中晒干的鸡内金偷偷放在白石文宿舍的窗台上，并且用左手写 下了一行歪歪斜斜的字：碾碎后用开水冲服，每日一次，可治疗消化不良。她不希 望白石文发现是她送的鸡内金。结果这一段她没有再听到那种不良的响声了。