我们向租马的人家走去，踏上互看一眼，不说什么，其实都已了然——只有失落的人才 要追寻，我们又找到了什么？那几日的暴雨时歇时落，谁也去不了别的地方，古城内走走看 看，只等玛丘毕丘的铁路通车，看过那个地方，便可以离开了。
安妮与我在这高原上，每天下午必然又要头痛，病中的人精神自然差一些，两人静静的 躺着，几小时也不说一句话。除了吃饭的时候四个同旅舍的人凑在一起之外，上街仍是各自 披了雨衣散去。
合得来，又不特别安排缠在一块，实在是一件好事。有时我上街去，买下了零零碎碎的 一些小东西——玻璃弹珠，碎布做的印地安娃娃，一只木扣子，一对石刻小羊……回到房间 顺手一放，便是漠然，并不能引起什么真正的欢喜。这些类似的小玩意儿，安妮不巧也几乎 同样的回来，买来也是一丢，再也不去把玩它们。
有一日安妮与我说起美国这个国家，我说那儿只有一州，是我可能居住的地方。
“是缅因州吗？”她笑着说。
“你怎么晓得？”我看了她一眼。
“那个地方寒冷寂寞而荒凉，该是你我的居处。”安妮，难道以前我们真真认识过，为 什么彼此那么熟悉呢？
一日早晨我去看城市清晨的市场批卖菜蔬，回到旅馆时埃度阿托在用餐，他叫住我，说 安妮早班飞机走了。我跑回房间去，桌上一张信纸，一瓶鲜花插好了放在旁边。
ＥＣＨＯ：
你我从来只爱说灵魂及另一个空间的话题，却不肯提一句彼此个人的身世和遭遇。