荷西和我的结婚十分自然，倒也没有特别求什么，他先去了沙漠，写信给我，说：“我 想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感 觉。我们夏天结婚好么？”
我看了十遍这封信，散了一个步，就回信给他说：“好。”
婚后的日子新天新地，我没有想要留恋过去。有时候想到从前的日子，好似做梦一般， 呆呆的。
我是一九七三年结的婚，荷西走在一九七九年。这孀居的九年中，有没有人求过婚？
还是有的。
只是没什么好说的了，在那些人面前，我总是笑笑的。
去年，我的一个朋友来台湾看我，我开着车子陪他去旅行。在溪头往杉林溪去的那些大 转弯的山路上，不知怎么突然讲起荷西死去那几日的过程，这我根本已经不讲多年了。说着 说着，突然发现听的人在流泪。那一日我的朋友说：“不要上去了，我们回去。”回到溪头 的旅馆，我的朋友悄悄进了他自己的房间。到了晚上我们去喝酒，在寂静的餐馆厅，我的朋 友说：“很多年没有流泪了，包括我父亲的死。今天中午，不知怎么搞的— 。”
我静静的看住他，想告诉他属于他的心境变化，却又没有说出来。
一个中年人，会在另一个人面前真情流露，总是有些柔软的东西，在心里被碰触到了， 这是一个还算有血肉的人。
就在今年旧历年前一天，一张整整齐齐的信纸被平放在饭桌上。字体印刷似的清楚。我 的信，不知谁拆了。信中写着：“回来以后听你的话，没有写信。这三个月来，我一直在思 考一个可能的生活方式，属于你我的。我没有一切的物质条件可以给你享受，也不算是个有 情趣的人，我能给你的只有平平实实的情感，还有我的书。夏天如果你肯来这儿— 不然我 去台湾，我们再相处一段时间，然后结婚好吗？现在我才发觉，在往杉林溪去的那条路上， 当我不知不觉流下眼泪的那一刻，已经— 。”