那车子就听得懂，忠心的水里去，火里来，不闹脾气。
说到“水里去”并不只是形容词，开车时发生最大的事件并不在于一次国外的车祸，而 在台北。
我的经验是，每次车子出事，绝对不在于马儿不乖。决定性的出事原因，必然在于主人 不乖。
那是一个狂风大雨的寒夜，我姐就选了这种天气去开“学生钢琴发表会”，地点在植物 园畔的“艺术馆”。天不好，姐很伤心。
这是家中大事，当然全体出动参加捧场。
大雨中我去停车，停在“艺术馆”和以前“中央图书馆”之间的一块空地上。对于那个 地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人还开车，叫不乖。
当我要停车时，看见一个牌子，白底红字中文，靠在一棵树边，写着——“停车场”。 没错，就停在牌子下面。可是其他的车辆都驶得离我远远的，停在二十几步路边的地方。
“好笨的人，这里那么空旷，怎么不来停呢？”我想。等到钢琴表演结束，家长和小朋 友们捧了一些花篮出来，各自上车走了。我的车内派到爸爸和妈妈同坐。看见那倾盆大雨， 舍不得父母淋湿，就说：“别动，我去开车来，你们站在廊下等。”又因为天气酷寒，我怕 父母久等会冻着，于是心里就急了一点。发足往雨夜中冲去。
停着的车子必须来个大转弯才能回头，我看了一下左边的宽度，估计得倒一次车才能全 转。我看一下右边，右边树下那块牌子又告诉我——停车场。那个停车场一辆车也没有，雨 水中平平坦坦的。那就向右转好了，不必倒车，一个大弯就可以改方向了。那时，我念着父 母，又急。
好，发动车了，加足马力，驾驶盘用力一扭，马儿跳了出去，是匹好马。