这辈子是去年回台才被人改名三毛的，被叫了都不知道回头，不知是在叫我。
书评怎么写，都接客观存在，都知感恩，只是“庸俗的三毛热”这个名词，令人看了百 思不解。今日加纳利群岛气温二十三度，三毛不冷亦不热，身体虽不太健康，却没有发烧， 所以自己是绝对清清楚楚，不热不热。倒是叫三毛的读者“庸俗”，使自己得了一梦，醒来 发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐，怎么也变不回自己来，这心境，只有卡夫卡小说 “蜕变”里那个变成一条大软虫的推销员才能了解，吓出一身冷汗，可见是瓶冰冻可乐，三 毛自己，是绝对不热的。再说，又见一次有人称三毛“小说家”，实是令人十分难堪，说是 说了一些小事，家也白手成了一个，把这两句话凑成“小说家”。仍是重组语病，明明是小 学生写作文，却给她戴上大帽子，将来还有长进吗？这帽子一罩，重得连路都走不动，眼也 看不清，有害无益。
盲人骑瞎马，走了几步，没有绊倒，以为上了阳关道，沾沾自喜，这是十分可怕而危险 的事。
我虽笔下是瞎马行空，心眼却不盲，心亦不花，知道自己的肤浅和幼稚，天赋努力都不 可强求，尽其在我，便是心安。
文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，说起 来都太严重，写稿真正的起因，“还是为了娱乐父母”，也是自己兴趣所在，将个人的生活 做了一个记录而已。
哭着呱呱坠地已是悲哀，成长的过程又比其他三个姐弟来得复杂缓慢，健康情形不好不 说，心理亦是极度敏感孤僻。高小那年开始，清晨背个大书包上中正国小，啃书啃到夜间十 点才给回家，佣人一天送两顿便当，吃完了去操场跳蹦一下的时间都没，又给叫进去死填， 本以为上了初中会有好日子过，没想到明星中学，竞争更大。这番压力辛酸至今回想起来心 中仍如铅也似的重，就那么不顾一切的“拒”学了。父母眼见孩子自暴自弃，前途全毁，骂 是舍不得骂，那两颗心，可是碎成片片。哪家的孩子不上学，只有自家孩子悄无声息的在家 闷着躲着。那一阵，母亲的泪没干过，父亲下班回来，见了我就长叹，我自己呢，觉得成了 家庭的耻辱，社会的罪人，几度硬闯天堂，要先进去坐在上帝的右手。少年的我，是这样的 倔强刚烈，自己不好受不说，整个家庭都因为这个出轨的孩子，弄得愁云惨雾。
幸亏父母是开明的人，学校不去了，他们自己提起了教育的重担，英文课本不肯念，干 脆教她看浅近英文小说；国文不能死背，就念唐诗宋词吧；钢琴老师请来家里教不说，每日 练琴，再累的父亲，还是坐在一旁打拍子大声跟着哼，练完了，五块钱奖赏是不会少的。喜 欢美术，当时敦煌书局的原文书那么贵，他们还是给买了多少本画册，这样的爱心洗灌，孩 子仍是长不整齐，瘦瘦黄黄的脸，十多年来只有童年时不知事的畅笑过，长大后怎么开导， 仍是绝对没有好脸色的。在家也许是因为自卑太甚，行为反而成了暴戾乖张，对姐弟绝不友 爱，别人一句话，可成战场，可痛哭流涕，可离家出走，可拿刀片自割吓人。那几年，父母 的心碎过几次，我没算过，他们大概也算不清了。
这一番又一番风雨，摧得父母心力交瘁，我却干脆远走高飞，连头发也不让父母看见一 根，临走之前，小事负气，竟还对母亲说过这样无情的话：“走了一封信也不写回来，当我 死了，你们好过几年太平日子。”母亲听了这刺心的话，默无语，眼泪簌簌的掉，理行装 的手可没停过。
真走了，小燕离巢，任凭自己飘飘跌跌，各国乱飞，却没想过，做父母的眼泪，要流到 什么时候方有尽头。飘了几年，回家小歇，那时本以为常住台湾，重新做人。飘流过的人， 在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个 月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗 恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住了狂风暴雨。
过了一年，再见所爱的人一捶一捶钉入棺木，当时神智不清，只记得钉棺的声音刺得心 里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处，黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭 是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再的说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹 姆妈在啊！”