只有寂寞清晰地留在了他的记忆之中，与父亲围在一起吃晚饭的寂寞、灯光的昏暗、
房间的寒冷，至今仍刻骨铭心地留下了记忆。没有母亲的寂寞掩盖了食物的短缺，那寂
寞感已经变成了他对母亲的怨恨，是她抛弃了父亲和自己。
这个不知道母亲长相的孩子知道了母亲还活在天底下的某个地方，便对她的模样产
生了一种油然而生的怀念和憎恶。
但是，父亲还活着的时候真是一段美好的时光。他和父亲一起分担着寂寞，父子二
人相依为命，避开了人世间严酷的风刀霜剑。那是他们父子二人与世隔绝的一片小天地。
可是没过多久，栋居却失去了这位唯一的保护者。
事情发生在栋居4岁那年的冬天。那一天，栋居在车站前面等待着父亲的归来。在
傍晚的固定时间去迎接下班回来的父亲，这是栋居每天必做的事情。
父亲每天用芋头和玉米为栋居做好盒饭之后才离开家。从那个时候起直到傍晚，栋
居就一个人守在家中。当时既没有电视，也没有连环画册，他待在昏暗的屋子里，一心
一意地盼望着父亲回家时刻的到来。
虽然父亲说外边有危险，不让他出来迎接，但傍晚去车站迎接父亲，对于年幼的栋
居来说，是唯一的乐趣了。一看到父亲的身影从检票口出来，栋居就马上像只小狗似地
扑过去，吊在他的手上。父亲每次都必定会给他带点小礼物回来，虽然父亲嘴上说不许
来接，但栋居来接，父亲还是很高兴的。
礼物都是用芋头做的包干或者是用大豆做的面包。但是，那些东西对于栋居来说，
已经是最好的食品了，那些礼物上面带着父亲那双大手的温暖。
从车站回家，一路上的谈话是父子之间最幸福的时刻。父亲眯缝着眼睛，听栋居口