去的一种权宜之计。
栋居没有见过母亲的容貌。母亲并不是因病去世才离开他的。而是在他还不懂事的
时候，找了个男人，抛弃了年幼的栋居和自己的丈夫，跟着那个男人跑了。
从那以后，栋居便由父亲一手拉扯长大。父亲对于妻子跟着别的男人跑掉这件事，
从来没有说过一句抱怨的话。出身于教师家庭的父亲，自己也是个小学教员，在战后那
混乱的局面下，他为了孩子们的教育事业而奉献了自己。
这样一位父亲，对于那位事事都喜欢出风头的母亲来说，也许会令她感到窒息吧？
父亲由于高度近视而幸免被拉去当兵。但在当时军国主义盛行的社会里，那种情况对于
母亲来说，好象也成了一件令她觉得十分难堪的事情。
后来听别人说，她在“枪后会”的集会上结识了一些年轻军官，并经常同他们一起
四处游荡。据说母亲逃离父亲身边也是因为她与那些军官当中的一人打得十分火热，结
果跟着那人去了他上任的地方。
父亲虽然没有对栋居吐露过什么抱怨的话，但他却在用自己的全部身心，忍受着妻
子与别人私奔后所留下的寂寞。栋居是他的精神寄托，他全靠栋居来安慰他那颗孤独的
心，那是个只有一位父亲和一个儿子的寂寞家庭。
太平洋战争结束后，社会上的情况混乱不堪，母亲跟着那个军人走了之后，情况究
竟如何，他们不得而知。但是，社会上的混乱对于他们父子二人的家庭却几乎没有造成
什么影响。不知道是由于父亲的呵护，还是因为自己的遗忘，栋居对于那一段的记忆已
经非常模糊了。也许是由于没有母亲的寂寞感覆盖了他幼小的心灵，使他没有注意到社
会的变迁。