已经不留胡须了，你站在讲台上，两只眼睛瞟来瞟去，显得心不在焉。这是我第二次听你讲
诗歌，第一次在影剧院你面对几百近千人，这一次只有三十个人听着你的声音，你讲得有气
无力，中间打了三次呵欠，而且说着时常忘了该说什么，就问我们：‘我说到哪儿啦？’
“讲完以后你没有回家，而是在我们创作班学员的几个宿舍里消磨了半夜时光，当然是
在女学员的宿舍。有两次我在走廊上经过，听到你在里面和几个女声一起笑。到了晚上十一
点，我准备上床睡觉时，你来敲门了。
“你微微笑着走了进来，自己动手关上了门，看到我站在床边，就摆摆手说：‘坐下，
坐下。’
“我坐下后，你坐在了我对面的床上，问我：‘叫什么名字？’“我说：‘我叫马
兰。’
“你又问：‘是哪里人？’
“我说：‘江苏人。’“你点点头后站了起来，伸手在我脸上扭了一把，同时说：‘小
脸蛋很漂亮。’“然后你走了出去。”
“后来……”周林问。“后来我们还见过吗？”