如母亲后来所说的，那时——
“倒不是没力气，是腰弯不下去。”
母亲承担起了给父亲送午饭的职责。于是在令人目眩的阳光下，母亲大腹便便地挎着一
只篮子，头上包一块蓝方格头巾，与中午一起来到父亲的田间。母亲微笑着艰难地走向父亲
的情景，在我后来的想象里显得十分动人。
我出生的那天中午，父亲孙广才几十次疲惫不堪地直起腰来眺望那条小路，我那挺胸凸
肚的母亲却始终没有出现。眼看着四周的村民都吃完饭继续割起了稻子，遭受饥饿折磨的孙
广才，站在田头怒气冲冲地喊爹骂娘。
母亲是下午两点过后才出现在那条小路上，她的头上依然包着那块蓝方格头巾，脸色吓
人的苍白，走来时身体因为篮子的重量出现了明显的倾斜。
已经头晕目眩的父亲，看到蹒跚走来的母亲，似乎感到她的模样出现了变化，但他顾不
上这些了，他冲着走近的母亲吼叫起来：“你想饿死我。”“不是的。”母亲的回答轻声细
气，她说：“我生了。”
于是父亲才发现她滚圆饱满的肚子已经瘪了下去。