方。我在那条狭长的街道走去时，一个比我小得多的孩子扑在楼上的窗口，一声声叫我：
“小孩，小孩。”我听到的是完全陌生的方言。幸亏我还记得南门，和我父母兄弟的名字，
还有我的祖父。六岁时残留下来的记忆，使我可以一路打听着走去。我就是在那时候遇到了
我的祖父孙有元，这个背着包袱，怀抱油布雨伞的老人，在我叔叔家住满一个月以后，正准
备回到南门，风烛残年的祖父在那条他应该是最熟悉的路上迷路了。我们是都忘记了对方的
模样以后，在路上相遇。那时候我已经走出县城，来到了乡间，一个三岔路口让我无从选
择。我当时被落日的景色迷住了，所以我没有立刻焦急起来，那是让我的童年震惊的景色，
我看到翻滚的乌云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开
始它光芒四射的下沉。我站在落日的余辉之中，对着太阳喊叫：“快沉下去，快沉下去。”
一团巨大的乌云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞没。落日如我所愿地沉没以
后，我才看到了祖父孙有元，他就站在我的身后，和我贴得那么近。这个年迈的老人用一种
恳求的眼神望着我，我就问他：
“到南门怎么走？”他摇摇头，嗡嗡地告诉我：
“我忘记了。”他忘记了？孙有元的回答让我觉得有趣，我对他说：
“不知道就是不知道，为什么要说忘记呢。”