照到床上来，照到她身上来。她下了床，走到镜前慢慢地梳起了头发，她看到镜中自己的脸
已经没有生气，已经在憔悴。她心想这一天又将如何度过？这样想着她来到了外间。她突然
发现外间一片明亮，她大吃一惊。她看到是窗帘被扯开来，阳光从那里蜂拥而进。那把椅子
空空地站在那里，阳光照亮它的一角。母亲呢？她想。这么一想使她万分紧张。她赶紧往厨
房走去。然而在厨房里她看到的不是父亲，而是母亲。那时母亲刚好转过身来，朝她亲切地
一笑。她发现母亲的头发已经梳理整齐了，那从前的神色又回到了母亲脸上，尽管这张脸已
经憔悴不堪。看着惊讶的她，母亲轻轻说：“天亮时我听到他的脚步，他走远了。”母亲的
声音很疲倦。她如释重负地微笑了。母亲已经转回身去继续忙起来，她朝母亲的背影看了很
久。然后她突然想起了什么，赶紧转过身去。她发现父亲正站在背后，父亲的脸色此刻像阳
光一样明亮。她想父亲已经知道了。父亲的手伸过来轻轻在她脑后拍打了几下。她看到父亲
的头发全白了。她知道他的头发为何全白了。
吃过早饭，母亲拿起菜篮，问他们：“想吃点什么？”母亲的声音里充满内疚，“已经
很久没让你们好好吃了。”
父亲看着她，她也看着父亲。父亲不知如何回答，她也不知说什么。母亲等了一会，然
后微微一笑，又问：“想吃什么？”她开始想了，可想了很久什么都没想起来。于是只得重
新看起了父亲。这时父亲问她了：“你想吃什么？”
“你呢？”她反问。“我什么都想吃。”“我也什么都想吃。”她说。她感到这话说对