办公桌，他看到的是街道和梧桐树。他不知道自己怎么会来到这里。他费劲将脑袋整理了一
番，仍然不知道自己为何会在这里。于是他不再想下去。他感到自己应该回家了。妻子和女
儿也许还在睡，女儿正枕在妻子的胳膊上睡着，而妻子应该将头枕在他的胳膊上，可他现在
竟然在这里。他要回家了。他想站起来，可他的身体没有反应。他不知道自己的身体被丢到
什么地方去了。没有身体他就不能回家，不能回家让他感到非常伤心。现在他似乎认出这条
街道来了。他想只要沿着它往前走，走不远就可以拐弯，拐弯以后就可以看到自己家的窗户
了。他发现自己此刻离家很近，可他没有了身体，他没法回家。
他仿佛看到自己正拿着厚厚的书在师院里走着。他看到妻子梳着两根辫子朝他走来，但
那时他们不相识，他们擦身而过。擦身而过后他回头看到了两只漂亮的红蝴蝶。他仿佛看到
街上下起了大雪，他看到在街上走着的人都弯腰捡起了雪片，然后读了起来。他看到一个人
躺在街旁邮筒前死了。流出来的血是新鲜的，血还没有凝固，一张雪片飘了下来，盖住了这
人半张脸。太阳已经升起来了，光芒从远处的云端滑了过来，无声无息。他看到有人在那条
街道上走动了。他看到他们时仿佛是坐在远处看着一个舞台，他们在舞台上出现，在舞台上
说话并摆出了各种姿势。他不在他们中间，他和他们之间隔着什么。他们只是他们，而他只
是他。然后他感到自己站起来走了，走向舞台的远处。然而他似乎仍在原处，是舞台在退
去，退向远处。天亮的时候，她醒了过来。她听到了厨房里碗碟碰撞的声音，她想父亲已经
在准备早饭了。而母亲大概还是在原先的地方坐着，还是原先的神态。她不知道这样还要持
续多久，不知道发展下去将会怎样。她实在不愿去想这些。她开始起床了，她看到窗帘又如
往常一样在闪闪烁烁，她看到阳光在上面移动。她真想去扯开窗帘，让阳光透过明净的玻璃