夏季台风
白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻，
阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回
荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那
个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的
长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸
片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐
在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上
或卧或躺。呼唤声涉及到了他和物理老师的地震监测站。那座最北端的小屋。他就站在那棵
瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后是听到自己的声音也在上面摇晃。
“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。