为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆．乌尔巴尔，奥尔比
斯．特蒂乌斯》里，述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世
界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增
加。”
这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立
着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我
们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸
引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对
待。
因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终
信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：
“我喜欢怀疑不亚於肯定。”
我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其
是擅长虚构述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些
被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只
能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐
地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我
能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位
总统重要得多。
最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷