中年，走到生命的半路了！白纸上黑字是收不回来的，扯个淡收场罢。
一个偏见
偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的
星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就
像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。
魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设
，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也
是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾
于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意
见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上
的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠
了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾
到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，
也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者
，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯(Diogenes
laertius)《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去
质问。博马舍(Beaumarchais)《趣姻缘》((Mariage de Figaro)里的丑角
说：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打
浑，而也不得不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。偏激二字，本来相
连；我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不问