的命，非有病人吃药，他不能吃饭。所以，有导师而人性不改善，并不足奇；人性
并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是极耐寻味的。反正人是不可教悔的。
教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，好比我们生病，就得延医服药
，尽管病未必因此治好。假使人类真个学好，无须再领教训，岂不闲煞了这许多人
？于是从人生责任说到批评家态度 ，写成一篇篇的露天传道式的文字，反正文章虽
不值钱，纸墨也并不费钱。
人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。我们单就作家们观察，也看得到
这个有趣的事实。有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一
切人事，无不加以咒骂纠正。像安诺得、罗斯金、莫里斯(William Morris)，以及
生存着的爱利恶德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英国例
子。甚至唯美的王尔德，也临死发善心，讲社会主义。假使我们还要找例子，在自
己的朋友里，就看得见。这种可尊敬的转变，目的当然极纯正，为的是拯救世界、
教育人类，但是纯正的目的不妨有复杂的动机。义正词严的叫喊，有时是文学创造
力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改变职业的试探，有时是中年人
看见旁人还是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色减退，化装不好，自然减少交际，
甘心做正经家庭主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，看不上眼。若南(Jules
Janin)说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。四十左右的男人似乎尚待发现。
圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以《论语·季氏章》记人生三戒，只
说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。当然也有人从小就喜欢
说教传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十岁应当庆九十或一百岁