“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐
会提起订婚结婚，爱情好有保障。
“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以
为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还
以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检
验，要有一定斤两，才算合格似的。
苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头
。想着两句话：“天上月圆，人间月半，”不知是旧句，还是自己这时候的灵感
。今天是四月半，到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上，”又记起曹元朗
的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了
抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的
极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。
方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：
文纨女士：
我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不
好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这
个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这
几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝
你快乐。
惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十