化，回国以后，就向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小玩意、小聪
明、帮闲凑趣的清客，所以他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高搁起洋教的大
道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清客作风。读他的东西，总有一种吃代用品的感
觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，
只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。他哄了本国的外行人，也哄
了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中国民族心理的文章
，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的烟斗是有名的，文章里时常提起它
，说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来。有人说他抽的怕不是板
烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似
的，只想瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售
，比“罗明那儿”（Luminal），“渥太儿”（Ortal）都起作用而没有副作用。这
些话都是忌妒他的人说的，当然作不得准。
这许多背后讲他刻薄话的人里，有和他互相吹捧的朋友陆伯麟，就是那个留一
小撮日本胡子的老头儿。他虽没讲起抽板烟，但他的脸色只有假定他抽烟来解释。
他两眼下的黑圈不但颜色象烟熏出来的，并且线形也象缭绕弯曲、引人思绪的烟篆
。至于他鼻尖上黯淡的红色，只譬如虾蟹烘到热气的结果。除掉向日葵以外，天下
怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西。一向中国人对日本文明的态度是不得已而求
其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明来将就。陆伯麟深知这种态度妨
碍着自己的前程，悟出一条妙法。中国人买了日本货来代替西洋货，心上还鄙夷不
屑，而西洋人常买了日本古玩当中国珍品，在伦敦和巴黎旧货店里就陈列着日本丝