红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我
呢？却从一朵花里看到我梦境的昏暗与逗回。过早的凋零使我想起托姆普孙（Francis
Thompson）的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：
最美的东西有着最快的结局，
它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，
对他来说，他却喜欢玫瑰。
不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一
个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。
在玫园主人热心经营他的园地的开始，他收到我这棵早调了的小花，我虽一再说这是我
送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一裸“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把
它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：
“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。
明年，也许明年，它仍旧会开的。
烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后
指着窗外说：
“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一
样的孤单！”