呢？”
“别忙，你听着，在三国演义中，说范疆张达行刺他的时候，‘见他须竖目张，本不敢
动手；因闻鼻息如雷，方敢前进，以短刀刺入张腹……’这就是张飞的眼睛的妙处，他睡觉
的时候还是睁着的，换句话说，他一天二十四小时，除了眨眼，他的眼睛全是睁着的，并且
我考证他甚至眨眼也不会——因为他杀人不眨眼。
“难道眼睛不闭的男人就配谈恋爱吗？他妈的这是什么逻辑呀！”我性急的毛病又来了。
“对了，睁着眼睛的男人才配谈恋爱！能睁一小时眼睛就可谈一小时恋爱；能睁二十四
小时眼睛就可谈二十四小时恋爱。同样的，不能睁开眼睛的人就不配谈恋爱，有人说‘爱情
是盲目的’（Love is blind．），其实盲目的人是不配谈恋爱的，因为他们不会谈恋爱。
盲目的人根本不懂爱情，他们只是迷信爱情，他们根本不了解爱情真正的本质；爱情不是
‘永恒的’，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是‘专一的’，可是盲目的人却拼命教
它专一。结果烦恼、烦恼、乌烟瘴气的烦恼！”他吐了一口唾沫，又接着说：“现在人们的
大病在不肯睁开眼睛正视爱情的本质，而只是糊里糊涂地用传统的绳子往自己脖子上套。感
情这东西不是阴丹士林，它是会褪色的。岁月、胃口、心情与外界的影响随时会侵蚀一个人
的海誓与山盟，很多人不肯承认这事实，不愿这种后果发生，于是他们拼命鼓吹‘泛道德主
义’，他们歌颂感情不变的情人、非议变了心的女人、憎恨水性杨花的卡门，同时用礼教、
金钱、法律、证书、儿女、药水和刀子来防治感情的变，他们要戴戒指，意思是说：‘咱们
互相以金石为戒，戒向别的男女染指！’这是多可笑的中古文明！在这一点我们实在不能不
佩服美国的电影明星，在电影明星中，我从来没听说过一方面感情有变化，他方面死命地拉
住不让他走，黛比雷诺不会毁艾迪费雪的容；罗勃韦纳也不会烧娜姐丽华的脸，他们勇于爱