写文章的重点是在表达作者的意思，只要能达意，使读者痛痛快快地读下去，“形式”上面
的计较，是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最可恨的
是一些浅人们，他们看文章，不看文章的“内容深处”说些什么或暗示些什么，却只从皮相
着眼，看到文章里一些被视为“不庄重”或“不道德”的字眼或句式便大惊小怪，便草草断
定为不能登大雅之堂，不合“君子水准”，不遵守传统的“文章规范”，于是便判定这篇文
章是“游戏之作”、是“专爱骂人”，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是“混球的
文章雅驯观”。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态，一下笔就好像一脑
门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔庙中的大成殿，好像非如临
深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文
章也者，写到他们那种地步，真算罢了！
十六世纪的唐顺之（应德），在他的《与茅鹿门论文书》里，说明为文的道理极其痛快
他主张“文章本色”，要“直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习
气，便是宇宙问一样绝好文字”。这四百年前的老话，岂不值得今天的“能文之士”想一想
吗？
再版自序
这本《传统下的独白》是九月二十五号出版的。出版后两个星期，就居然有一次再版的